"Flores rusas del mal" de Viktor Erofeev, resumen

Este libro, publicado en 1997, recopila textos fundamentales de la prosa rusa de finales del siglo XX. En ellos, la literatura rusa rechaza radicalmente el humanismo clásico y la fe en la humanidad. La prosa profundiza en los elementos de la destrucción, el absurdo y la crudeza de la realidad. El compilador buscó transmitir la angustiosa crisis del pensamiento ruso que dio origen a la estética de la indignación y la conmoción.

Experiencia de campamento y absurdo social

En el relato de Varlam Shalamov, «Cuarentena por tifus», el prisionero Andreyev se encuentra recluido en un campo de tránsito superpoblado. Para evitar ser enviado a una muerte segura en las minas de oro de Kolyma, finge hábilmente una enfermedad, se esconde de su supervisor y espera pacientemente. Andreyev descubre al capitán Schneider, un antiguo miembro de la Comintern que ahora sigue los pasos de figuras del hampa. Las arriesgadas estratagemas de Andreyev dan resultado: haciéndose pasar por un valioso curtidor, consigue que le asignen un trabajo más sencillo en una misión local, escapando así de una muerte rápida.

«El encaje dorado», de Andrey Sinyavsky, se basa en un diálogo vacío que repite frases hechas. Interlocutores anónimos intercambian comentarios breves y absurdos sobre botas, águilas, candelabros de plata y cordones dorados. La trama pierde por completo su lógica habitual, revelando la inquietante frialdad del lenguaje oficial y la imposibilidad de una comunicación humana normal.

En su cuento "Lyudochka", Viktor Astafyev describe la despiadada tragedia de una tímida muchacha de pueblo. Al llegar a un pequeño pueblo, trabaja como aprendiz de peluquera y se refugia con la severa Gavrilovna. Lyudochka tropieza accidentalmente con el sucio y abandonado parque de Vepëvërze, donde es brutalmente violada por un criminal endurecido llamado Strekach. Incapaz de encontrar protección ni en su indiferente madre ni en su casera, la destrozada Lyudochka se ahorca con una vieja cuerda. Su padrastro sale silenciosamente de la casa durante el velorio, encuentra a Strekach, lo golpea brutalmente y, repugnantemente, lo arroja a una alcantarilla fétida.

En «El cuaderno de un individualista» de Yuri Mamleev, el protagonista, Sasha, atormenta patológicamente a su esposa Zina con interminables conversaciones sobre la muerte, deleitándose con su miedo primigenio. Conversa con un misterioso visitante de otro mundo, Yuri Arkadyevich, quien predica el solipsismo místico. Sasha encuentra un placer supremo al visitar los inmundos cementerios de Moscú. Corre tras los ataúdes y cae en un estupor delirante, extasiado por el hecho de estar vivo mientras los demás están muertos.

La batalla por la vida y los compromisos

En su texto "Con una bolsa", Friedrich Gorenshteyn describe a la anciana Avdotyushka, quien libra una brutal batalla diaria en las filas del supermercado. En la tienda, un carnicero intelectual recita en voz alta poemas de Pushkin a la feroz fila. Más tarde, Avdotyushka es derribada por clientes enfurecidos, se fractura los huesos y termina en una cama de hospital. Comparte habitación con el intelectual Fishelevich, quien le lee en voz alta un libro sobre comida deliciosa. De repente, recibe un paquete de manzanas y pan de jengibre de parte del rudo y tatuado ayudante Terentiy.

Un periodista del programa "Compromiso n.º 5" de Sergei Dovlatov busca en una maternidad de Tallin al bebé perfecto para convertirse en el habitante número 400.000 de la ciudad. Por motivos ideológicos, el editor de "Turonki" rechaza a un niño etíope y al hijo de un judío llamado Boris Shtein. La elección recae en el hijo de un obrero bebedor llamado Kuzin. El periodista soborna al padre con veinticinco rublos para que le ponga a su hijo el nombre antiguo de Lembit, tras lo cual ambos se emborrachan con ron cubano en el vacío restaurante "Cosmos".

El personaje de Venedikt Erofeev ("Vasily Rozanov a través de los ojos de un excéntrico"), al borde del suicidio con tres pistolas, toma prestado veneno de cicuta y tres volúmenes del filósofo reaccionario Rozanov de su amigo farmacéutico Pavlik. La lectura de los versos cáusticos, paradójicos y, a la vez, profundamente sinceros de Rozanov lo cura de su profunda desesperación. Al amanecer, sale al exterior y experimenta un extraño alivio espiritual bajo los titilantes signos del zodíaco.

Ilusiones, atracciones y miedo

En «El amor del tigre» de Valery Popov, el protagonista le pide a un viejo conocido, Phil, ahora un importante jefe de construcción, que le arregle la puerta rota de su apartamento. Phil lo arrastra por las ruinas del edificio, obligándolo a cargar inodoros y papel tapiz, que son escasos, para una guardería. Finalmente, Phil se embolsa cínicamente el dinero del protagonista y se va con su recalcitrante secretaria, Irina, a beber vodka. Las reparaciones las realizan otros trabajadores por la mitad de precio.

En su ensayo «Muñeca ansiosa», Sasha Sokolov se compara líricamente con una polilla liberada de una camisa de fuerza. El texto, de lenguaje complejo, entrelaza realidad y sueños, y la obra del escritor se asemeja a la de un técnico de morgue impotente. El protagonista diserta extensamente sobre las limitaciones de la libertad humana y el difícil amor por la lengua materna, implorando a los cielos que protejan a los inquietos creadores en su sombrío pero sublime vuelo sobre el abismo.

El personaje de Evgeny Kharitonov ("El Horno") narra la historia de un hombre obsesionado con la belleza de un joven nadador llamado Misha. Pasa horas merodeando por la dacha del chico, aprendiendo a tocar la guitarra con tal de entablar una breve conversación, y encontrándose con su ingenuo amigo Sergei y su altiva hermana Olga. Todas sus secretas esperanzas de reconciliación se desvanecen en un instante: la familia hace las maletas y se marcha a la ciudad, dejándolo solo con la dacha vacía bajo la torrencial lluvia otoñal.

El personaje de Eduard Limonov ("El bebedor nocturno") vaga sin rumbo por la ciudad de Nueva York de noche. Rechazado por una altiva cantante de jazz, compra carne de cerdo y una botella de oporto. Se sienta bajo un enorme pino en Central Park. De repente, un loco silencioso emerge de la oscuridad con un enorme cuchillo de carnicero. Un instinto primario de supervivencia obliga al protagonista a abandonar el parque con calma y lentitud, escapando así de una muerte segura a manos de un minotauro enloquecido.

La ironía del destino y la muerte de la forma

En «La guerra entre Central y Yermolaev», de Vyacheslav P’etsukh, una ridícula disputa entre Papa Carlo y Pyotr Yermolaev por una motocicleta sorteada desemboca en una sangrienta pelea entre dos aldeas. Se lanzan cócteles molotov, arde una vieja mesa de billar en el ayuntamiento y unos adolescentes torturan brutalmente al especialista en ganado Ablyazov con alicates al rojo vivo. La absurda disputa solo termina tras un aterrador eclipse solar, que obliga a los gamberros a hacer las paces.

Nina, del cuento de Tatyana Tolstaya «El poeta y la musa», acoge al empobrecido conserje y poeta Grishunya. Con dureza, ahuyenta a sus ruidosos amigos bohemios, al extraño Tungus y a la artista excéntrica Lizaveta, obligando a Grishunya a escribir poemas sobrios para el influyente funcionario Makushkin. El pusilánime poeta se venga de una manera peculiar: vende su esqueleto a la Academia de Ciencias por sesenta rublos. Nina se ve obligada a aceptar que las cenizas de su marido han pasado a ser propiedad del Estado.

Evgeny Popov ("Cómo se comieron un gallo") pinta un retrato vívido del exconvicto Nikolai Yefimych y su esposa sorda, Elena. En la víspera de Año Nuevo, el marido, aficionado a la bebida, afila diligentemente un anillo de rodamiento para convertirlo en un cuchillo en la fábrica, con la intención de apuñalar brutalmente a su esposa por su tacañería. Al regresar a casa, encuentra vodka y un gallo hervido sobre la mesa, que su esposa había escondido persistentemente durante mucho tiempo. La pareja bebe hasta perder el conocimiento y se reconcilia para siempre.

Anatoly Gavrilov ("La historia del mayor Siminkov") describe con sobriedad la caída en desgracia de un oficial del ejército intachable. Un brillante mayor, con una pitillera de plata, pierde un paquete secreto. En un arrebato de paranoia oficial, desciende personalmente al fondo de una cloaca fétida, vestido con un traje plateado y una máscara de gas. El papel hallado en las aguas residuales resulta ser un manual de instrucciones para un pelador de patatas militar, pero el desafortunado oficial pierde la cordura para siempre y dimite.

Crueldad, locura y el fin de un imperio.

La obra "Reunión del Comité de Fábrica" de Vladimir Sorokin comienza como una investigación rutinaria sobre las fechorías de un operario de fresadora ebrio llamado Piskunov. Simakova, Zvyagintseva y Khokhlov leen aburridos informes de la fábrica. De repente, un policía entra con un estuche de violonchelo y comienza a gritar disparates. Los miembros del comité de fábrica le arrancan la ropa a una limpiadora, le clavan cinco tubos metálicos en el cuerpo y rellenan las heridas con gusanos de tumba. Esta acción frenética culmina con Zvyagintseva disparándose en la boca.

Dmitry Prigov introduce listas conceptuales estrictas en su libro. «El juego de rangos» establece reglas rigurosas para un absurdo ascenso jerárquico mediante la lectura de textos estereotipados sobre Pushkin y Gorki. «Descripción de objetos» disecciona metódicamente un huevo, una almohada, una guadaña y una rueda, negando sin piedad sus interpretaciones históricas. «Reflexiones sobre la vida» calcula meticulosamente los placeres espirituales de la comida y la conversación en los museos de Copenhague y Londres en términos monetarios precisos.

Lev Rubinstein explota con maestría el formato estricto de un fichero de biblioteca. El texto de «Mamá lavó el marco» consta de ochenta y tres frases fragmentarias y breves recuerdos de una abuela fallecida, vecinos extraños y miedos infantiles. La obra «Serafines de seis alas» registra fríamente ciento tres versos de personajes anónimos, creando un denso y palpable zumbido de diálogos cotidianos escuchados al azar, sin principio ni fin.

Alucinaciones e intuiciones

En el relato de Yulia Kisina, «El vuelo de una paloma sobre el fango de la fobia», una niña llamada Peggy sufre episodios psicodélicos severos. Imagina un mar de sal congelado, un museo interminable de enanos muertos en Suecia y una conversación absurda con un joven Hitler sobre un ratón muerto. En estado de trance, comete crímenes brutales con una aterradora constancia. Finalmente, el tribunal condena a Peggy a muerte por fusilamiento.

Igor Yarkevich («Solzhenitsyn, o la voz del subsuelo») le da voz a un masturbador envidioso y patético. El personaje de Petya Blyudsky sueña desesperadamente con convertirse en Alexander Solzhenitsyn, alcanzar la fama literaria, la simpatía ilimitada de la nación y el amor apasionado de las mujeres. En realidad, permanece atrapado para siempre en su gris nada, junto a su reloj roto y su té frío.

Viktor Pelevin ("El mundo de cristal") sitúa la acción en la gélida Petrogrado, en vísperas del levantamiento armado de octubre. Los cadetes Nikolai y Yuri vigilan la oscura calle Shpalernaya. Consumiendo cocaína pura y efedrina en ampollas, discuten los textos de Spengler y la protección mística del viejo mundo. Al dejar pasar al astuto obrero Eino Reichja con su carrito amarillo de limonada, permiten, sin saberlo, que el líder bolchevique Lenin pase a salvo.

La antología concluye con «El poder del lugar de ejecución», de Viktor Erofeev. Se trata de un mosaico impactante de recuerdos de una infancia soviética en París, encuentros con las altas Tanya y Katya, peleas con gamberros y el tormento de la violencia física. El texto plasma una fría hostilidad hacia la dura realidad de Moscú. La ciudad se presenta como un vasto mecanismo femenino de opresión que anula la capacidad de libre pensamiento.