"Cabeza de peluche" de Vlad Raiber, resumen Traductor traducir

Este libro es una antología de escalofriantes leyendas urbanas, escritas en forma de diarios y notas personales. Fue creado en 2023. Lo más destacable es que las historias, aparentemente dispares, están unidas por una trama común sobre un mundo paralelo y sus inquietantes habitantes, que el investigador paranormal Artur Glagolev intenta estudiar. El autor ha construido un universo oscuro donde lo sobrenatural coexiste con la realidad cotidiana.

En 2025, Vlad Raiber ganó el premio Eksmo.Debut con esta colección.

Las notas de Artur Glagolev y la historia de un monstruo de la oscuridad

Artur Glagolev está obsesionado con encontrar respuestas sobre una dimensión paralela. En ella habitan los Hums, dobles de personas comunes. Su novia, Marty, ha bloqueado su información de contacto para evitar los dolorosos recuerdos de una pesadilla que tuvo. Ella le escribió: "¡No quiero pensar en tus Hums!". El solitario buscador recopila notas ajenas que contienen terribles secretos sobre criaturas de otras realidades. El primer texto habla de una demonia de piel pálida, dientes salientes y largas garras. La criatura le teme a la luz, vive en las sombras, se esconde bajo las escaleras y atormenta a cualquiera que descubra su nombre.

De niño, el autor del diario oyó hablar de este espíritu maligno por personas sin hogar que se calentaban en las tuberías de la calefacción. El monstruo destrozó a su compañero de escuela cuando los chicos exploraban las gradas de ladrillo sin terminar de un estadio. Años después, el monstruo regresó para acosar al protagonista adulto, acechándolo por los oscuros pasillos de un rascacielos. Una conocida del chico, llamada Anya, que estudiaba psicología, quería curarlo de su nictofobia y pagó con su vida cuando, con exceso de confianza, entró en un parque de arces sin iluminación. La policía atribuyó su muerte al ataque de perros callejeros. Al darse cuenta de la vulnerabilidad del depredador nocturno a la publicidad, el protagonista pide que se difundan rumores sobre él, con la esperanza de que la fama debilite al monstruo. Artur Glagolev deja una nota, denunciando oficialmente la desaparición del autor.

Pasajeros perdidos

La siguiente parte, grabada por un aventurero llamado Vitya, revela el secreto de un vagón de tren oxidado en una estación abandonada. Los adolescentes locales apodaron la zona un cementerio de trenes. Circulaban rumores siniestros sobre un revisor fantasma que rondaba el tren, exigiendo billetes a pasajeros al azar. Los adolescentes Vitya, Spartak, Karina y Kristina se cuelan en el vagón a través del cristal roto de un baño.

Por dentro, el habitáculo luce sorprendentemente nuevo, libre de polvo y suciedad. Spartak bromea con gastarles una broma a sus amigos, pero de repente, una voz femenina lo llama al pasillo y desaparece sin dejar rastro. Vitya registra el compartimento y ve el rostro de una mujer frenética con una sonrisa congelada en la ventana empañada. Los amigos restantes huyen a casa presas del pánico. Esa noche, Vitya recibe una llamada de su compañero desaparecido. Spartak, por encima del creciente estruendo de las ruedas, susurra con la voz amortiguada: «Me llevaron a una oscuridad tan profunda…»

La tienda maldita

Un viejo cuaderno Voskhod, publicado en 1979 y manchado con virutas de madera y gotas de sangre, cae en manos de Arthur. Alyosha Petrov, un joven pionero de trece años, descubre una extraña tienda de radio y juguetes en un edificio de ladrillo cerrado con enormes puertas de hierro. El corpulento gerente, con una mano rosada desfigurada que parece gelatina blanda, le regala al chico un raro avión de juguete. Al llegar a casa, Alyosha descubre una horrible sustitución: el juguete de plástico se ha convertido en dos pájaros muertos.

En una visita posterior, el adolescente descubre objetos nuevos y espeluznantes en la zona de ventas. Ve el esqueleto de un depredador desconocido, un disco de vinilo verde con una marcha fúnebre y un recipiente transparente con cabezas de niños cercenadas. El joven intuye la verdadera naturaleza maldita del almacén, pero el gerente, con una cara de goma flácida, le bloquea la salida. El hombre obliga al niño a firmar un contrato de trabajo con sangre, le arranca la cabeza a un osito de peluche y se la cose. Arthur, que lleva varias horas observando el misterioso edificio en una noche lluviosa, ve personalmente al joven secuestrado con la cabeza del oso. El pobre hombre aún alumbra su camino con una vieja lámpara de queroseno y le entrega cosas al siniestro dueño.

Parásitos de las tumbas

Slava, de catorce años, escribió otro voluminoso diario en el verano de 2004. El joven se siente profundamente afligido por la repentina muerte del estudiante Dima Valsov, cuyo funeral presenció por casualidad en el cementerio de la ciudad. Esa misma noche, en un estado de sonambulismo profundo, Slava toma una pala de jardín y desentierra la tumba del adolescente. Pronto, un cadáver viviente con una chaqueta manchada de tierra comienza a arrastrarse por su apartamento. El cuerpo de Dima ha sido poseído por una larva de poliqueto parásito, un nectófago. Estas antiguas criaturas utilizan los cadáveres de niños para alimentarse de adolescentes vivos.

El monstruo putrefacto persuade a Slava para que entregue voluntariamente su forma física, ya que es imposible que se arraigue sin el consentimiento de la víctima. La enorme larva enloquece sistemáticamente al joven, enviando enormes escarabajos metálicos a su habitación, leyendo su mente e infundiéndole una profunda desesperación. En el parque, Slava conoce a Vanya, un compañero solitario. Vanya está siendo acechado por otro Nectochaete, con la forma de una niña muerta vestida con un sucio vestido de encaje. Los amigos deciden luchar juntos contra los parásitos, a pesar de su cansancio. Slava descubre la mentira del monstruo, dándose cuenta de que solo está manipulando sus miedos, y se niega rotundamente a ceder. A finales de agosto, la exhausta criatura con aspecto de insecto muere, sin haber encontrado jamás un nuevo huésped.

vuelo sin fin

Artur Glagolev sospecha que agentes del gobierno y un pionero con una cabeza de peluche lo vigilan de cerca. El buscador desesperado se dirige a un vagón en el cementerio de trenes. Allí encuentra una libreta garabateada sobre un resorte. Las notas dispersas pertenecen a pasajeros al azar, atrapados para siempre en el tren maldito. El tren avanza sin detenerse, pasando por la misma vista fantasmal desde la ventana, con niebla y un depósito de agua vacío.

Fyodor, que viajó en la primavera de 1996, relata la desaparición de sus compañeros de viaje y la mística reposición diaria de las provisiones consumidas de pollo frito y pan. Por la noche, un revisor enloquecido y de rostro azul acecha los pasillos del tren, intentando capturar a los pasajeros supervivientes. En junio de 1988, la conductora Nadezhda Vorontsova ve a un Spartak translúcido y rompe una ventana con un martillo para escapar. Spartak, que sube al tren en el verano de 2021, comprende la terrible verdad. Todos los desaparecidos están en el mismo espacio, pero separados para siempre en diferentes capas del tiempo. Debilitado por el hambre y la sed, oye el aullido de decenas de voces y llama a las futuras víctimas para que se salven. Artur entrega los materiales recopilados al escritor Vlad Raiber y desaparece sin dejar rastro.

Dimensión paralela

El escritor Vlad Raiber publica los diarios que recibió e incluye el relato del propio Artur Glagolev. Junto con su novia, Marti, exploró los talleres de una fábrica abandonada. En el edificio administrativo, descubrieron una habitación misteriosa con sillas con espejos y una puerta cerrada con llave. Se llevaron un disco azul vibrante de un metal desconocido, una postal extraña y burlona, y un papel pintado espeluznante con rostros dentados. A cambio, Artur perdió sus guantes de cuero para siempre.

Marty encontró un viejo proyector de cine en casa. En el apartamento a oscuras, los amigos vieron imágenes aterradoras de criaturas translúcidas con huesos translúcidos. Los monstruos de las ilustraciones cometían actos viles y escupían una sustancia verde y viscosa. Durante otra visita a la fábrica, Arthur y Marty se toparon con los habitantes de la misteriosa habitación. Marty se desmayó al instante del puro terror al ver en los espeluznantes intrusos su propio doble.

Más tarde, Arthur estudió detenidamente la enciclopedia infantil ilustrada que habían dejado. Resultó que los Hums eran habitantes de un mundo paralelo, completamente desprovisto de agresividad natural. Debido a un inexplicable vínculo simbiótico, se veían obligados a imitar ciegamente los destinos de los terrícolas. El mundo humano les parecía a los Hums un territorio contaminado, plagado de guerras sangrientas y tormentos interminables. Agentes de una organización gubernamental desconocida saquearon el apartamento de Arthur y robaron todos los artefactos alienígenas. Los terrenos de la antigua fábrica fueron arrasados rápidamente, borrando por completo el punto de contacto espacial entre ambas realidades. Solo sobrevivió un disco metálico azul, que había quedado accidentalmente debajo de un viejo sofá. Arthur le entregó la gruesa carpeta con los diarios al escritor para que la gente común supiera la verdad antes de su eliminación oficial.