"El cilindro de plata" de Vlad Rayber, resumen Traductor traducir

El relato de ciencia ficción de Vlad Raiber se publicó en 2016. Narra el choque entre una realidad ficticia y la verdadera memoria de una persona. La obra revela la tragedia de tener que elegir entre una ilusión reconfortante y la aterradora verdad de mundos paralelos moribundos. El protagonista se ve obligado a recordar su verdadero nombre e intentar escapar del inminente fin del mundo.

Un desconocido en la estación

Gang lleva una vida perfectamente normal, regresa del trabajo en el tren de cercanías y disfruta de la tranquilidad. Un incidente aterrador interrumpe esta rutina. En la estación, un hombre sucio y barbudo con una chaqueta de cuero se abalanza sobre Gang. Salta, grita el nombre de otra persona y se comporta como un completo demente. La multitud se aparta para dejarlo pasar. Nadie le pide siquiera que se calle. Gang logra entrar en el vagón, pero las puertas se cierran inmediatamente. El demente continúa golpeando frenéticamente el cristal con las palmas de las manos. Mira a Gang fijamente a los ojos. Gang se gira, sintiendo una gran incomodidad. Quiere justificarse ante los demás pasajeros.

En medio de estos acontecimientos, el cielo vespertino vuelve a cubrirse de ondulaciones púrpuras. Un fenómeno similar apareció por primera vez hace un año. Gente de todo el mundo alzó la vista, se asustó e incluso bromeó al respecto. Los científicos atribuyen las ondulaciones en el cielo a cambios en la densidad atmosférica. Gang siente una vaga inquietud. Intuitivamente relaciona las ondulaciones en el cielo púrpura con la aparición del hombre extraño en la estación, aunque no puede explicar el motivo de este temor supersticioso.

La esposa embarazada del héroe, Keuta, lo espera en casa. La frágil y menuda mujer, ahora con cinco meses de embarazo, se ha vuelto muy perspicaz. Inmediatamente nota la tensión oculta de su esposo. Ganga abraza a Keuta con cuidado, temiendo lastimarla. Él atribuye su extraño estado al calor y a un dolor de cabeza.

Keuta trabaja como ilustradora en una editorial. Durante la cena, no puede quedarse quieta y le muestra a su marido unos bocetos graciosos de una familia de monos para un nuevo libro infantil. Gang se tranquiliza y se ríe con su esposa.

En el trabajo también todo va bien. Sus subordinados no dan problemas. Desde la ventana de su oficina se ve un pequeño parque. Gang suele apagar el aire acondicionado, recostarse en su silla y disfrutar escuchando el ruido de los coches, intentando en vano imaginar el sonido del viento de la montaña o de una cascada.

Invasión de apartamento

Pronto, el coche de Gang regresa del taller. Está encantado de poder conducir él mismo y de no tener que volver a encontrarse con el loco de la chaqueta de cuero negra en la estación. Pero su alegría se desvanece rápidamente. Al abrir la puerta de su apartamento, Gang descubre al mismo desconocido dentro. El loco corretea por las habitaciones, abre puertas de golpe, saca cajones, tira cosas y grita el extraño nombre de "Vakii". Acusa a Gang de amnesia y lo amenaza de muerte. El desconocido le clava en la cara un cuaderno abierto, densamente cubierto de escritura incomprensible.

Gang siente una vergüenza profunda por haber permitido que esto sucediera. Teme la reacción de Keuta, quien, afortunadamente, ha ido a visitar a su padre. Gang le arrebata el cuaderno, agarra al joven por el cuello, lo sacude violentamente y lo echa a la calle. El intruso cae de bruces sobre el suelo, gimiendo de dolor. Se levanta, se apoya en la pared y le pide a Gang que lea las notas. Le aconseja que busque en la casa otros recordatorios para recuperar los recuerdos borrados.

Gang lleva el cuaderno al trabajo y lo coloca sobre el escritorio. Las páginas están llenas de palabras sin sentido repetidas: "Vakii Rewet", "Mays Set", "Evika", "Bluish Hills", "Cake-Plug" y "Peppermint Scent". La letra recuerda mucho a la de Gang.

Pronto, se descubren otros mensajes en el apartamento. Una nota Post-it arrugada con la palabra "Evika" aparece escondida en una telaraña detrás del escritorio. Otros papeles similares se encuentran ocultos en la rejilla del radiador. Mientras se ducha, el protagonista ve la antigua inscripción "Vakiy R" desvaneciéndose en los azulejos empañados. Gang comienza a dudar seriamente de su cordura y teme volverse loco antes del nacimiento del bebé.

Conversación en el banco

Gang decide hablar con su acosador, quien lo espera cada noche cerca del estacionamiento. Se acerca a un banco. El hombre luce más limpio; está afeitado y arreglado. Se hace llamar Mace Seth. Mace explica la naturaleza aterradora de lo que está sucediendo. Ambos están atrapados en una interpretación alienígena. Este mundo crea recuerdos falsos, intentando subyugar a los alienígenas. Las viejas notas eran necesarias para preservar los recuerdos reales a diario y contrarrestar las ilusiones.

Mace le pide a Gang que recuerde su infancia, su mejor regalo de cumpleaños, sus amigos de la escuela y sus padres. Las respuestas de Gang parecen resúmenes secos, desprovistos de emoción genuina y detalles sutiles. Mace lo insta a recordar a Evika, cuyo nombre Gang deseaba secretamente para su futura hija. Irritado, Gang se enfurece, le da un manotazo a su interlocutor y se marcha. Mace corre tras él, gritando sobre una catástrofe inminente. Menciona el otoño que se avecina en pleno verano, la primera aparición y la llegada inminente de ciertos seres.

El regreso de la memoria

Esa noche, recuerdos vívidos afloraron en la conciencia de Ganga. Se apartó del dormido Keuta y se sumió en sus pensamientos. Recordó las colinas azuladas, la torre de agua y los juegos infantiles de caza con Mace en el pantano. Evika resultó no ser una perra, sino una niña de grandes ojos azules. Les ofreció a sus amigos una deliciosa bebida de menta en el jardín.

En un festival de pasteles, Vakii le regaló un medallón con forma de pastel. Evika dijo entonces: «Vakii me lo dio». Mace, en tono de broma, llamó al adorno tapón de bañera. Más tarde, Evika fue abandonada y su nombre fue dado a un perrito.

Su planeta natal comenzó entonces a morir lentamente. La gente se contagiaba en masa del virus de la indiferencia. Las hojas amarilleaban y caían prematuramente en pleno verano, y manadas enteras de vacas morían en los campos. La gente dejó de salir de sus casas y murió de hambre. Sombras grises y sin rostro flotaban por las calles crepusculares, escudriñando los rostros de los moribundos. Wakii y Mace caminaron durante mucho tiempo por llanuras interminables y perpetuamente envueltas en niebla. Estos recuerdos aterrorizan a Gang.

Por la mañana, le pregunta a Keuta sobre las ondulaciones en el cielo. Su esposa bebe su jugo con una pajita con indiferencia y responde que nunca lo había pensado. Gang palidece y casi se desmaya del horror al darse cuenta de que Mace tiene toda la razón.

El viejo y los sombreros de copa plateados

Mace llega sin previo aviso al apartamento de Gang. El dueño lo recibe amablemente y le permite usar la cocina. Mace le habla de un anciano. Este hombre y su difunta esposa habían estudiado interpretación de mundos durante muchos años. El anciano les dio a Wakiya y a Mace unas varillas metálicas especiales para viajar entre mundos. Estos cilindros plateados y lisos crean un agujero en el espacio al entrar en contacto. El anciano les advirtió a los chicos sobre las fallas de su mundo y los ayudó a escapar en el último momento.

Mace saca su sombrero de copa plateado. Lo agita en el aire, usándolo como una especie de detector de metales magnético. Mace lo ayuda a encontrar el segundo dispositivo en un armario alto. Gang se sube a un taburete y saca una caja de cartón polvorienta que contiene el juego de mesa "ZUZUZU". Su propio sombrero de copa resuena ruidosamente dentro, reaccionando al dispositivo de Mace.

Mace prohíbe estrictamente abrir la caja dentro de casa, recordándole la necesidad de un espacio abierto. Admite que lleva siete largos años buscando a su amigo y está furioso. Keuta regresa repentinamente. Gang esconde la caja, toma la carpeta de su esposa y presenta falsamente a Mace como su viejo amigo.

La última opción

La vida de Gang parece normal de nuevo hasta que, en pleno verano, ve una hoja amarilla en un tilo. La gente a su alrededor está ajetreada y llega tarde, pero una amenaza invisible se cierne sobre el ambiente. Por la mañana, Mace se encuentra con Gang junto al coche. Conducen lejos de la ciudad, dejando atrás las bulliciosas calles. Transcurre una hora y media en completo silencio. Gang reduce la velocidad y detiene el coche cerca de un campo de hierba. Mace sale rápidamente y pisa con fuerza la hierba, preparando un terreno llano para el salto.

Gang saca una caja del maletero abierto. Observa el cartón arrugado con la imagen despegada y de repente comprende la magnitud de las consecuencias. Escapar significaría la muerte segura para Keuta y su hijo por nacer. Gang se niega a abandonar a su familia. Furioso, aplasta la caja y la arroja a la hierba alta.

Mace se pone histérico, grita y lo llama tonto, recordándole la inminente muerte de este mundo junto con Keuta. Gang corre hacia el coche, arranca el motor y sale disparado. Por el retrovisor, observa cómo Mace intenta inútilmente alcanzarlo. Gang se siente atormentado por una insoportable culpa por la cruel traición a su viejo amigo.

Unos días después, el timbre del apartamento suena tres veces. Un mensajero con gorra naranja le entrega a Gang un paquete rectangular envuelto en papel marrón. Adjunto al paquete hay una pequeña tarjeta que le pide que llame Mace a su hijo por nacer. Un dolor agudo atraviesa las sienes de Gang. El mensajero saca de su bolso otro objeto pequeño y oblongo. Le pide que se lo entregue a la esposa de Gang, añadiendo una frase aterradora que la destinataria entenderá.