Resumen de "Días malditos" de Ivan Bunin. Traductor traducir

Este libro recoge las anotaciones del diario del autor, escritas en 1918 y 1919. El autor narra el colapso del Estado día a día a través de su perspectiva personal de la catástrofe. El texto fue escrito en el epicentro de un terror implacable, a menudo en secreto. Los papeles que contenían los diarios debían esconderse en estrechas grietas de las cornisas o enterrarse para salvar sus vidas.

Invierno en Moscú

El autor se encuentra en Moscú a principios de 1918. La Asamblea Constituyente es disuelta violentamente y se introduce oficialmente un nuevo calendario. Constantemente surgen manifestaciones espontáneas en las calles. El escritor observa acalorados debates entre obreros, soldados y personas que antes eran adineradas. Los soldados se muestran recelosos y sombríos. Los obreros a menudo manifiestan un abierto desdén por las tímidas quejas de la intelectualidad. Una nerviosa anticipación de la llegada de las tropas alemanas se cierne en el ambiente. Muchos moscovitas esperan abiertamente que los extranjeros restablezcan rápidamente el orden. Los periódicos informan diariamente de robos descarados, linchamientos sangrientos y asesinatos. Campesinos de las aldeas de Tambov asesinan a presuntos ladrones sin juicio. Los ladrones son brutalmente golpeados en la cabeza con pesadas barras de acero y sus costados desgarrados con horcas de hierro.

El autor observa con profunda amargura el rápido declive de la dignidad humana. Viejos conocidos llegan de visita y, sin la menor vacilación, devoran las escasas provisiones de pan de los amos. El comportamiento habitual de los sirvientes cambia drásticamente. Andrei, el sirviente del hermano Julius, que había servido fielmente durante casi veinte años, ahora no oculta su feroz ira hacia sus antiguos amos. Los amenaza abiertamente con sangrientas represalias. El aspecto mismo de las calles cambia. Nadie quita la nieve, el lodo intransitable y enormes charcos están por todas partes, y multitudes de desertores armados vagan con sacos de lona. Ciudadanos que antes eran ricos y generales militares ancianos comercian en las intersecciones o permanecen modestamente, como mendigos. La gente se ha rendido con sorprendente rapidez, ha perdido la esperanza y se ha sometido débilmente a las circunstancias.

Actitud hacia los escritores

El autor se muestra particularmente indignado ante la postura conformista de la élite creativa. Alexander Blok apoya abiertamente a los bolcheviques y se convierte voluntariamente en secretario personal de Anatoly Lunacharsky. Vladimir Mayakovsky, apodado acertadamente "Polifemovich el Idiota" en la escuela secundaria, mantiene una independencia desafiante y grosera. Valery Bryusov, un antiguo ferviente nacionalista, cambia rápidamente sus ideas políticas para complacer a los vencedores. Maxim Gorki califica abiertamente al nuevo gobierno como una compañía de aventureros peligrosos, pero su círculo íntimo se siente bastante seguro, ocupando descaradamente las mejores habitaciones de los hoteles requisados.

Bunin recuerda un episodio revelador de abril de 1917 en San Petersburgo. En un banquete de gala en honor a artistas finlandeses, Mayakovsky comenzó a comer sin miramientos de los platos ajenos. Luego, con un rugido salvaje y gutural, ahogó deliberadamente el brindis del embajador francés. Todo el inmenso salón sucumbió instantáneamente a una psicosis colectiva, pateando frenéticamente el suelo con sus botas. Para el autor, este extraño incidente se convirtió en un claro símbolo del inminente triunfo de los bufones callejeros. La literatura se corrompió por las multitudes incontrolables y la sed animal de fama fácil. Los poetas de moda leían sus nuevas obras a especuladores y prostitutas en las tabernas más sórdidas, como la "Tabaquera Musical".

Se firma un vergonzoso tratado de paz con Alemania. La ciudad se sume en una densa oscuridad y el sonido frenético de los disparos resuena constantemente por la noche. Magníficas mansiones históricas son requisadas por anarquistas, y costosas alfombras y pinturas son sustraídas en masa de casas particulares. Bunin recauda dinero a toda prisa para su partida al sur, vendiendo su vasta biblioteca por casi nada. La vida en Moscú se vuelve físicamente insoportable. El episodio del funeral callejero queda grabado en la memoria para siempre. Cuando un marinero armado profiere insultos y dispersa la silenciosa procesión fúnebre, una anciana que pasa por allí confiesa sinceramente, entre lágrimas: «Extraño… te envidio…»

Odesa bajo el dominio bolchevique

En la primavera de 1919, el autor se encuentra en Odessa. Tropas francesas y griegas abandonan repentinamente la ciudad, sin previo aviso. La huida despavorida de los antiguos aliados deja a la población civil a merced de los delincuentes. Las tropas del atamán Grigoriev entran ruidosamente en la ciudad. Son jóvenes desgarbados, seguidos de cerca por convictos curtidos. Las calles se vacían rápidamente; los habitantes, paralizados por el miedo, comienzan a temerlo. Se inicia una larga era de terror y una espera implacable y angustiosa por el rescate. La gente se aferra con avidez a cualquier rumor absurdo. Discuten acaloradamente sobre la toma de Petrogrado por los finlandeses, el avance de los generales Denikin o Kolchak y la llegada de una mítica fuerza de desembarco japonesa.

Odesa está privada de electricidad, agua potable y alimentos. Los supermercados están cerrados y los precios de los escasos productos básicos alcanzan niveles desorbitados. Por la noche, la ciudad portuaria se sume en una oscuridad sepulcral. Solo brillan con una luz tenue las ominosas estrellas rosadas de los edificios requisados, donde las comisiones de emergencia se reúnen las veinticuatro horas. Coches con prostitutas disfrazadas, marineros borrachos y adictos a la cocaína circulan a toda velocidad por las calles oscuras. Un escritor se ve obligado a leer junto a una estufa de cocina maloliente, racionando con ahínco los escasos restos de aceite. Diariamente se publican largas listas de ciudadanos ejecutados sin juicio. Los asesinatos en la comisión de emergencia se han vuelto rutinarios. La gente es fusilada sobre inodoros comunes. Marineros bálticos de visita asesinan a prisioneros inocentes por diversión, sin perdonar ni siquiera a los bebés.

Psicología de las multitudes y revolución

Tras observar atentamente los acontecimientos, el autor analiza en profundidad el carácter nacional ruso. Identifica claramente dos tipos opuestos dentro del pueblo: el Rus’ creativo y el Chud’ destructivo. La repentina revolución despertó los instintos más primigenios de destrucción masiva, la sed de apropiación ilegal de la propiedad ajena y una crueldad primigenia. Durante décadas, la intelectualidad rusa idealizó ciegamente al pueblo, completamente ajena a su verdadera y extremadamente dual naturaleza. Los elocuentes discursos sobre la igualdad universal y la fraternidad se convirtieron, como era de esperar, en una sangrienta farsa.

Las celebraciones del Primero de Mayo provocan una intensa repulsión física. La monumental estatua de Catalina está cubierta cínicamente con harapos sucios y profusamente decorada con estrellas rojas de madera. Carros pintados de forma ridícula circulan lentamente por las calles principales, escenificando el poderío invencible de la clase trabajadora. En el puerto, soldados del Ejército Rojo talan sin sentido el famoso paso elevado de madera de Odesa para usarlo como leña. Los soldados arrancan fácilmente las culatas de sus fusiles para encender fuego rápidamente. Brutales pogromos antisemitas estallan regularmente en los barrios obreros. Multitudes se regodean destrozando pequeños comercios, asesinando a pequeños comerciantes y comisarios rojos, todo bajo el pretexto de grandilocuentes lemas sobre una lucha implacable contra el capital global.

vacío informativo y mentiras periodísticas

La vida cotidiana está marcada por la lectura obligatoria y dolorosa de los periódicos soviéticos. El autor los compra a diario, como si torturara deliberadamente su maltrecha psique. El lenguaje periodístico es aterrador por su fenomenal falta de profundidad estilística, su increíble mendacidad y su jerga pomposa y vulgar. Los editoriales están repletos de feroces amenazas. Los autores claman insistentemente por el aplastamiento y la ejecución de todos los oponentes, y por manchar con sangre los tronos derrocados. Trotsky, Lunacharsky y Lenin son aclamados como los grandes salvadores de la humanidad. Sus numerosos oponentes son denominados exclusivamente hunos salvajes, depredadores y verdugos. Los bolcheviques imponen por la fuerza una nueva ortografía simplificada, que Bunin se niega categóricamente a aceptar.

El boca a boca sigue siendo la única fuente de esperanza para los aterrorizados habitantes del pueblo. Los conocidos susurran en secreto sobre levantamientos campesinos masivos, sobre inminentes y poderosos desembarcos aliados, sobre el inevitable colapso de comisarios ignorantes. El autor describe con exquisita precisión el estado de psicosis generalizada y severa. Un hombre exhausto se duerme con una ferviente plegaria por el justo juicio de Dios, despierta empapado en sudor frío tras un tiroteo nocturno cercano y, al amanecer, se enfrenta de nuevo a la deprimente realidad de calles vacías y patrullas osadas. A lo lejos, en la desierta rada, un solitario destructor francés se alza imponente, infundiendo una frágil e ilusoria esperanza de defensa armada.

Humillación de la vida cotidiana

Escuadrones armados irrumpen regularmente en los apartamentos que sobreviven a la guerra para medir su espacio vital y confinar por la fuerza a la burguesía. Soldados del Ejército Rojo confiscan brutalmente colchones, baúles y ropa de abrigo de invierno. Los comités de vivienda están dirigidos por individuos completamente aleatorios y sin educación, que tiemblan constantemente de miedo ante los todopoderosos tribunales revolucionarios. Antiguos conocidos literarios se adaptan con sorprendente rapidez y facilidad a la nueva y dura realidad. El renombrado poeta Maximilian Voloshin se ofrece voluntario para decorar las calles para una fiesta proletaria y admira sinceramente el espíritu del jefe local de la Cheka. El escritor Alexander Fyodorov lamentó la expropiación ilegal de una pequeña casa de campo construida con años de duro trabajo.

Las multitudes en las calles cambian radicalmente su apariencia habitual. Rostros sencillos y respetables desaparecen para siempre. En su lugar, aparecen rostros insolentes con cigarrillos humeantes entre los dientes, vestidos con harapos ridículos y sucios. Soldados borrachos del Ejército Rojo visten uniformes de los años 70 dignos de museo, combinados con polainas rojas brillantes y pesados sables antiguos. Patrullas armadas asaltan abiertamente a transeúntes al azar, arrebatando relojes de bolsillo descaradamente a la vista de todos. Mujeres de familias antaño acomodadas se ven obligadas a cargar pesados cubos de agua desde el puerto debido a la destrucción total del suministro de agua de la ciudad. Un comercio miserable y empobrecido florece por doquier. En bazares inmundos, la gente se sienta sobre el estiércol, intentando en vano vender los restos podridos de verduras y trapos viejos.

Paralelismos históricos

Las páginas del diario están repletas de comparaciones directas entre los trágicos sucesos actuales y el difícil pasado histórico. El autor compara meticulosamente los acontecimientos con el Período Tumultuoso, la brutal revuelta campesina a gran escala de Stepan Razin y los sangrientos excesos de la Revolución Francesa. Los rebeldes ignorantes del pasado, que destruyeron deliberadamente una cultura y unas leyes centenarias, encuentran su contraparte absoluta en los comisarios bolcheviques contemporáneos. El historiador francés Le Nôtre, que describe con detalle las atrocidades del sádico paralítico Couthon, resulta de suma importancia para Bunin. Los dirigentes del partido en Moscú no son en absoluto inferiores a los verdugos parisinos de antaño en su sofisticada y metódica sed de sangre.

Los pensamientos del autor regresan a largas y detalladas conversaciones con campesinos en la aldea de Vasilyevskoye durante el caluroso verano de 1917. Incluso entonces, muchos campesinos adinerados despreciaban abiertamente al débil gobierno provisional y se burlaban de la futura Asamblea Constituyente, declarando con desdén: "¿De qué me serviría unirme a ella?". Sin embargo, aprovecharon con entusiasmo la impunidad resultante para cometer pogromos masivos y desenfrenados contra las propiedades vecinas. Como entretenimiento primitivo, los aldeanos desplumaban cruelmente pavos reales vivos, observando con risa salvaje cómo se agitaban sangrientamente en el patio. Estos dolorosos y vívidos recuerdos refuerzan la firme convicción del autor de que la revolución solo sirvió como el pretexto más conveniente para la libre expresión de los instintos humanos más oscuros y destructivos.

Premonición del final

Para el verano de 1919, el agotamiento generalizado alcanza un punto crítico. La repentina y alentadora noticia de la captura de Járkov por el general Denikin provoca una auténtica tormenta de lágrimas de alegría. Estos breves y luminosos momentos de felicidad se ven rápidamente reemplazados por una amarga y sombría decepción tras leer las frías refutaciones de la prensa. Odesa continúa sufriendo día tras día en un estado de ansiedad constante, total anarquía y creciente hambruna. Bunin es plenamente consciente de que se está consumiendo rápidamente. La interminable y enloquecedora serie de ejecuciones masivas, robos a plena luz del día y engañosas manifestaciones propagandísticas consumen metódica y despiadadamente el alma humana.

El único remanso de paz reside en los ocasionales paseos tranquilos por el jardín completamente desierto del obispo y en las visitas regulares a la iglesia ortodoxa. La solemne misa, el esplendor sereno del antiguo ritual y el armonioso canto coral contrastan de forma abrupta, dolorosamente, con la suciedad de la calle circundante. Dentro de los frescos y protectores muros de la vieja iglesia, el escritor exhausto encuentra un breve y tímido consuelo. Se percata con asombro del abismo insuperable e insondable que separa la silenciosa misericordia del cristianismo de la brutal y abiertamente sádica crueldad del nuevo régimen.

Las entradas del diario terminan abruptamente y para siempre. En una breve posdata final, el entristecido autor revela la verdadera razón de esta interrupción. Las páginas garabateadas, que continuaban la desgarradora crónica, quedaron enterradas demasiado profundamente en la tierra húmeda antes de su apresurada huida de la Odesa Roja a finales de enero de 1920. El escritor nunca pudo encontrarlas en el suelo helado antes de su partida forzada al exilio eterno.