"La guerra retumba en algún lugar" de Viktor Astafyev, resumen

Este libro es una colección de cuentos y novelas cortas, escritas entre 1958 y 1988. La colección se distingue por su cruda sinceridad autobiográfica, que transmite la amargura de la transición a la adultez de un adolescente siberiano en el contexto de la Gran Guerra Patria.

Este libro forma parte de la serie autobiográfica «La última reverencia». La serie incluye los relatos «Una fotografía en la que no aparezco», «Un caballo con crin rosa», «Los árboles crecen para todos» y otros. La colección no tiene un número exacto, ya que el autor la desarrolló a lo largo de décadas. El relato «Caída de estrellas» fue adaptado al cine en 1981 por el director Igor Talankin. El relato homónimo también inspiró una película en 1986. El autor recibió el Premio Estatal de la URSS por la serie completa.

Aprobar

Un niño llamado Ilka vive en la remota aldea de Shipichikha, en la taiga. Su padre, un cazador, desaparece constantemente en el bosque. La relación de Ilka con su madrastra, Nastya, llega a ser abiertamente hostil. La madrastra insulta a la difunta madre del niño. Para honrar la memoria de la persona que más quería, Ilka golpea a Nastya con un martillo y huye de casa. Se despide de su hermano pequeño, Mitka, con un beso.

Ilka se esconde en una cabaña en la isla Verbny. Unos leñadores trabajan en el río Mara. El capataz Trifon Letyaga encuentra al huérfano y lo deja en una kazenka, una gran balsa con barracón. Ilka pesca tímalos, prepara sopa de pescado y limpia. Su antiguo alumno Derikrup, el viejo tío Roman y los demás trabajadores se compadecen del muchacho. Los balseros lo inscriben oficialmente en la brigada.

Cerca del paso de Oznobikhinsky se forma un atasco de troncos muertos. La tripulación, arriesgando sus vidas, comienza a despejarlo. Un trabajador cobarde llamado Isusik resbala sobre un tronco mojado. Trifon Letyaga corre a su auxilio. Ambos caen al torrente embravecido, atrapados entre troncos y rocas afiladas. Ilka, sin temor alguno, dirige la barca hacia los rápidos rugientes y salva a la pareja que se estaba ahogando.

Los balseros logran abrirse paso entre el atasco con una inundación artificial. Por la noche, beben alcohol y cantan largas canciones. Ilka recibe su primer sueldo: casi 85 rublos. Tras despedirse de sus compañeros, el muchacho emprende el camino a pie para visitar a sus abuelos en el pueblo de Uvaly.

Starodub

La aldea de los Viejos Creyentes de Vyruby se alza a orillas del turbulento río Onya. Los Kerzhak locales huyeron a la taiga para escapar del mundo exterior. Tras el hundimiento de una balsa, un niño mudo y torturado aparece en la orilla. Los fanáticos Viejos Creyentes intentan arrojarlo de nuevo al río, condenándolo a una muerte segura. El cazador Faefan, que cumplió condena por asesinar a un oficial, salva al huérfano. El niño recibe el nombre de Kultysh debido a su brazo lisiado.

Kultysh crece en el bosque, absorbiendo las leyes de la naturaleza. Amos, el hijo biológico de Fayefan, decide quedarse en el pueblo bajo la influencia de su madre dominante, Mokrida. Fayefan muere de una epilepsia severa. Kultysh entierra a su padre adoptivo en un claro del bosque cubierto de viejos robles en flor.

Kultysh está enamorado de una chica del lugar, Klavdiya. El día de su boda con Amos, él cruza corriendo el río sobre los témpanos de hielo primaverales que se rompen y le regala un viejo roble del bosque.

Muchos años después, una sequía azota la aldea. Un kirguís de visita y su joven nieto mueren de hambre. Kultysh mata un alce y reparte 150 kilogramos de carne entre sus vecinos hambrientos. Amos decide enriquecerse en secreto. Va a los depósitos de sal de Kultysh, donde mata a un joven maral e hiere mortalmente a una hembra.

La codicia empuja a Amos a adentrarse en la taiga, siguiendo un rastro sangriento. Come carne cruda y contrae disentería. Perdido en el desfiladero de las Rocas Azules, cerca de un río que desaparece, Amos muere de agotamiento total. Kultysh encuentra el cuerpo de su hermanastro y lo arrastra de vuelta a la aldea. Los aldeanos, resentidos, culpan al cazador de la muerte de Amos. Klavdia intercede por él. Kultysh arroja un puñado de tierra a la tumba y parte para siempre hacia la taiga. Klavdia planta un cedro sobre su tumba.

Caída de estrellas

Mikhail, un soldado de diecinueve años, sufre una grave lesión ósea y nerviosa en el brazo. Está siendo tratado en un hospital de Krasnodar, ciudad de Kubán. Al despertar de la anestesia, Mikhail ve a la enfermera Lida. Un tímido primer amor florece entre los jóvenes. Lida vela junto a la cama de Mikhail, leyéndole libros. Mikhail siente celos del cariño que la enfermera le profesa al joven teniente bigotudo.

La rutina del hospital está llena de dolor. A Mikhail se le unen el alegre Rurik y el severo oficial de inteligencia Gusakov. Estudiantes de medicina organizan un concierto para los heridos. Una canción sobre el hogar desencadena un terrible ataque en el soldado Ivan, traumatizado por la guerra. En el pánico que se desata, los heridos corren hacia la salida. Mikhail protege a Lida y sufre una herida en la cabeza.

La madre de Lida invita a Mikhail a su casa y le ofrece mamalyga de maíz. Le pide que no arruine la vida de su hija. Le habla con franqueza sobre su discapacidad y el difícil futuro de la posguerra. Mikhail se da cuenta de que su madre tiene razón, aunque sea por crueldad.

La comisión médica declara a Mikhail apto para el servicio civil. Se dirige a un campo de tránsito ubicado en un antiguo almacén de grano. Allí lo encuentra Lida y le entrega una carta. Mikhail oculta sus verdaderos sentimientos tras una actitud grosera y le pide que se marche. Envuelto en su abrigo, llora en silencio sobre la dura litera. Mikhail parte hacia otra unidad, guardando para siempre en su corazón el recuerdo de la pura muchacha de Kubán y las estrellas centelleantes.

En algún lugar se libra una guerra.

Mikhail estudia para ser conductor de tren en la Escuela Superior de Ferrocarriles de Krasnoyarsk. Un invierno, recibe una carta inquietante de su tía Avgusta. Esconde 500 gramos de pan en sus bolsillos y camina unos 16 kilómetros a través del río Yeniséi congelado. Con botas de trabajo heladas, pronto se congela. Esa noche, comienza una fuerte tormenta de nieve.

Mikhail se pierde. Vaga entre montículos de hielo irregulares y cae en un profundo agujero entre pilas de troncos. Tras comer su almuerzo, entra en calor, quema las páginas de sus apuntes y logra salir. Se topa con la cabaña de un talabartero en la granja estatal local. El viejo granjero lo salva de una muerte segura, frotándole los pies congelados y las mejillas hinchadas con nieve.

Por la mañana, Mikhail llega a su pueblo natal de Ovsyanka. Avgusta le da la triste noticia: ha recibido la noticia de la muerte de su esposo, Timofey. La desesperación la lleva a pensar en el suicidio. Las cabras salvajes se comen el último heno del campo. Mikhail y su tímida prima Kesha se adentran en la taiga por la noche. En una pradera nevada, matan a un viejo macho cabrío y a una joven cabra.

Los hermanos traen carne a casa. La familia celebra una modesta cena de Año Nuevo. Mikhail regresa a la escuela. Al cabo de un tiempo, la amarga verdad sale a la luz. Timofey falsificó un esquela por el bien de su nueva esposa, pero murió poco después en un accidente con una grúa forestal. Avgusta sobrevive y salva a sus hijos.

La última reverencia

El héroe, ya adulto, regresa a su pueblo natal. El patio está lleno de viejas tablas y el huerto, cubierto de maleza. La abuela ciega, Katerina Petrovna, está sentada junto a la ventana de la cocina, desenrollando hilo. Ha envejecido mucho. La piel de sus brazos está cubierta de terribles moretones propios de la edad. El héroe abraza a su abuela con fuerza.

Katerina Petrovna llora. Se llena de alegría al saber que su nieto sobrevivió a la sangrienta carnicería de la guerra. La abuela le pide a su nieto que la acompañe a su funeral y cierre los ojos.

Poco después, Katerina Petrovna fallece. El jefe del departamento de recursos humanos del depósito de vagones de los Urales se niega a permitir que el protagonista asista al funeral. El nieto, ya adulto, no encuentra fuerzas para renunciar a su trabajo y marcharse, a pesar de las estrictas órdenes. Una profunda y persistente culpa hacia la persona más cercana a él lo acompaña para siempre. El protagonista escribe estas líneas de arrepentimiento mientras da su último adiós a su abuela.

Oda al huerto ruso

El narrador recurre a su memoria. Desea evocar la imagen de un niño de pueblo. Surgen imágenes de una vida campesina difícil pero alegre. El niño experimenta el vasto mundo trabajando en su huerto. Su abuelo lo sienta en su regazo y le da dulces trozos de nabo crudo. Su abuela lo hace desherbar los largos bancales y arrancar las espinas. Una calabaza extraña crece en un rincón secreto, y veloces golondrinas vuelan en el cielo. Un día, el niño golpea a una golondrina con una piedra. Entierra al ave bajo un cerezo silvestre y jura no volver a matar a ningún otro ser vivo.

La patata se presenta como la verdadera salvadora del pueblo ruso. El narrador rememora el húmedo otoño de la guerra. Las patatas salvaron la vida de los soldados exhaustos en el frente y de los hambrientos habitantes de la sitiada Leningrado. Surge una visión espantosa de la guerra: una madre asesinada con su bebé apuñalado al pecho en medio de un huerto arrasado por el fuego.

La memoria transporta al héroe a una apacible infancia siberiana. Un niño enfermo yace con fiebre, y una niña con un vestido azul le toma la mano y llora. Estas imágenes se funden en un poderoso himno a su tierra natal. El huerto se convierte en un símbolo eterno de renacimiento, que infunde fuerza a las personas para vivir, amar y resistir a la muerte.