"Dime cómo termina" de Valeria Luiselli

«Dime cómo termina: un ensayo en cuarenta preguntas» es el ensayo de Valeria Luiselli de 2017 que explora la afluencia de niños migrantes indocumentados de América Latina que comenzó en 2014. A través de su trabajo como traductora voluntaria, Luiselli se volvió íntimamente consciente de lo que estos niños experimentaron, y el ensayo argumenta que su trato inhumano a manos de la burocracia estadounidense es una negación injusta del debido proceso y los principios fundamentales del Sueño Americano. Esta guía utiliza la edición del Reino Unido de 2017 publicada por 4th Estate.

«Dime cómo termina: un ensayo en cuarenta preguntas» sigue vagamente el cuestionario que Luiselli usó para ayudar a entrevistar a niños indocumentados para determinar si su experiencia justificaba asilo o estatus de inmigrante especial en los Estados Unidos a su llegada. El ensayo se divide en cuatro partes y una coda. En la sección de apertura, Luiselli recuerda el viaje por el suroeste de Estados Unidos que realizó con su familia en 2014, que es la primera vez que escucha sobre los niños indocumentados que llegan a la frontera sur. En ese momento, ella está esperando noticias sobre su propia tarjeta verde y ve los paralelismos entre su familia y los niños en las noticias. El ensayo se entrecruza entre su experiencia de acoger a personas sesgadas, a veces, la representación racista de los niños migrantes en la radio durante sus vacaciones y el comienzo de su trabajo voluntario ayudándolos a navegar el sistema judicial durante la existencia de un expediente especial para menores que acelera rápidamente el proceso de deportación. Los niños con los que trabaja casi siempre han tenido viajes angustiosos, viajando por América Central y México en la parte superior de los trenes bajo la custodia de coyotes antes de entregarse a los agentes de la patrulla fronteriza en Estados Unidos en un intento de reunirse con sus familias o de huir de la terrible violencia. Cuando regresa a Nueva York al final de sus vacaciones, la tarjeta verde de Luiselli aún no se encuentra, y es navegando por el sistema legal que se pone en contacto con la agencia que está tratando de ayudar a estos niños; ella y su sobrina en edad universitaria deciden ser voluntarias. En la segunda parte del ensayo, utiliza entrevistas específicas, en particular su entrevista con un niño llamado Manu que viaja con un informe policial salvadoreño como prueba de lo que ha pasado, para demostrar que los niños son refugiados que huyen de la violencia de las pandillas, doméstica y violencia sexual y persecución. De manera reveladora, rastrea las raíces de pandillas como MS-13 y Barrio 18 (actores clave en la violencia y el crimen de los que huyen los niños) hasta la política exterior e migratoria de los Estados Unidos, ya que ambas pandillas tienen sus raíces en los Estados Unidos. A través de sus entrevistas, Luiselli ve la situación desesperada en la que se encuentran estos niños y ve cómo el deseo de dejar vidas violentas y económicamente deprimidas ha creado familias rotas y un trauma intenso. En la tercera parte del ensayo, Luiselli se esfuerza por explicarle a su pequeña hija qué pasará con la mayoría de estos niños. El trabajo voluntario les ha revelado a ella y a su sobrina que la gran mayoría de ellos enfrentarán la deportación, y eso se debe principalmente a la velocidad con la que se procesan, lo que les deja poco tiempo para encontrar representación o construir un caso sólido para sí mismos; los tribunales de inmigración no brindan representación legal patrocinada por el estado para los acusados que no pueden pagar, por lo que la mayoría de sus entrevistados esperan encontrar un abogado gratuito. En el caso de Manu, su primer entrevistado, un abogado decide representarlo y, aunque esa es una señal prometedora, Luiselli se entera de que las mismas pandillas de las que huyó en Tegucigalpa lo están acosando en su nueva escuela secundaria. Argumenta que la crisis de los niños migrantes es un problema transnacional que no se origina en los países de donde huyen los niños. Ella concluye que los niños son refugiados de guerra. En la parte final del ensayo, Luiselli detalla el inicio de su labor docente en la Universidad de Hofstra; en su clase de español conversacional, les habla a los estudiantes sobre la crisis migratoria y comienzan a invertir en la idea. Juntos, crean un grupo activista estudiantil, la Asociación de Integración de Inmigrantes Adolescentes (TIIA), para ayudar a los niños inmigrantes indocumentados a integrarse mejor en la sociedad estadounidense. Su tarjeta verde se retrasa aún más, por lo que tiene que renunciar brevemente como profesora, aunque continúa escribiendo. Ella cierra el ensayo pensando en la experiencia del inmigrante como un aspecto central del tejido nacional estadounidense. En una serie de breves posdatas, escribe sobre el inicio de la presidencia de Trump y su temor a las consecuencias que tendrá para los inmigrantes. Sus alumnos continúan su trabajo con TIIA, y Manu está involucrado con ellos ahora; ganó en la corte y se le otorgó el estatus especial de inmigrante juvenil, lo que significa que podrá quedarse. Luiselli ve razones para tener esperanza en el trabajo que realizan los voluntarios y las personas para llenar los vacíos en el tejido social de los Estados Unidos.