"Los primeros siete años" de Bernard Malamud

«Los primeros siete años» es un cuento que Bernard Malamud publicó originalmente en 1950. Posteriormente, el cuento apareció en varias colecciones, entre ellas «El barril mágico», que ganó el Premio Nacional del Libro de 1959 a la ficción. La exploración de Malamud de las complicaciones del Sueño Americano para los inmigrantes y las secuelas del Holocausto hacen de la historia una importante contribución a la literatura judía estadounidense del siglo XX. Esta guía se basa en el cuento tal como aparece en la edición impresa de la Biblioteca de América de «Bernard Malamud: Novels and Stories of the 1940s & 1950s» (2014).

Ambientada en Nueva York a fines de la década de 1940, «Los primeros siete años» comienza con Feld, un zapatero en apuros, que ve a Max, un estudiante universitario, caminar hacia su clase a través de la nieve. Feld quiere que Max salga con Miriam, una empleada y la hija de mentalidad independiente de Feld que pasa las tardes leyendo libros que le regala Sobel, una refugiada y sobreviviente del Holocausto que se desempeña como asistente de Feld. Feld cree que casarse con un hombre educado como Max es lo más parecido a ir a la universidad, ya que a Miriam no le interesa el sueño de su padre de que ella obtenga una educación superior. Miriam cree que leer libros, especialmente los que Sobel le da, es suficiente educación. Feld tiene la oportunidad de concertar una cita para los dos cuando Max viene a reparar un zapato un día mientras Feld y Sobel están trabajando. Después de aceptar torpemente darle a Max una tarifa con descuento en la reparación, Feld aparta a Max para preguntarle si está interesado en salir con Miriam. Max acepta la cita solo después de ver una foto que muestra a Miriam lo suficientemente atractiva para su gusto y las garantías de Feld de que Miriam es sensata. Cuando Feld regresa al espacio de trabajo en la tienda, Sobel rompe la última forma del zapato y sale corriendo de la tienda enojado, para sorpresa de Feld. Perder a Sobel como asistente es un duro golpe para Feld. Sobel comenzó a trabajar para Feld cinco años antes, cuando Feld sufrió un ataque al corazón, un problema de salud que hizo que a Feld le resultara casi imposible mantener su tienda. Sobel, un refugiado reciente de la Polonia natal de Feld, aceptó trabajar por casi nada y se convirtió en un hábil zapatero y un asistente de confianza. A lo largo de los años, Feld intenta darle a Sobel un salario mayor y le pregunta a Sobel por qué no abre su propia tienda. pero Sobel siempre se niega a dar explicaciones. Feld supone que la reticencia de Sobel se debe a que la experiencia de sobrevivir al Holocausto ha hecho que Sobel tenga «miedo al mundo» (párrafo 25). La última vez que Sobel se fue enojado, fue porque Feld le pidió que dejara de prestarle sus libros a Miriam; Feld tiene una idea de alguna conexión entre Miriam y Sobel, lo que lo hace dudar en enviar a Miriam para convencer a Sobel de que regrese a la tienda esta vez. Incapaz de decidirse a pedirle a Sobel que regrese, Feld comienza a tener problemas cardíacos nuevamente y se ve obligado a contratar a un nuevo asistente. Durante las semanas posteriores a la partida de Sobel, Miriam tiene varias citas con Max. Miriam no se compromete después de la primera cita. Después de la segunda cita, le dice a su padre que no volverá a ver a Max porque Max es aburrido y materialista. Cuando Max viene a recoger sus zapatos, no tiene nada que decir sobre Miriam y solo parece entusiasmado con los zapatos renovados. Feld no está contento con este resultado; su día empeora aún más cuando descubre que su nuevo asistente le ha estado robando. Feld sufre un infarto esa noche. Tres semanas después, Feld se ve obligado a buscar a Sobel en la habitación de su pensión espartana. Sobel revela que nunca regresará porque Feld lo ha despreciado al no verlo como un esposo potencial para Miriam. Feld está conmocionado por esta declaración de amor de un hombre que tiene 35 años frente a los 19 de Miriam. Feld se da cuenta de que Sobel ha estado cortejando a Miriam todo este tiempo al pasarle sus libros, que están plagados de notas al margen, a Miriam. Feld le dice al hombre que es demasiado viejo y feo para su hija, y Sobel rompe a llorar. Feld siente lástima por la desesperación del hombre. Reconoce todo lo que Sobel ha sobrevivido para venir a Estados Unidos, solo para que le nieguen lo único que quiere: una vida con Miriam. Feld se disculpa con Sobel por llamarlo feo una vez que se da cuenta de que la repugnancia que siente es por la idea de la vida que Miriam tendrá con un hombre pobre y roto como Sobel. Los «sueños de una vida mejor» de Feld (párrafo 89) para su hija mueren en ese instante cuando acepta la idea de que Sobel y su hija se casarán. Hace una petición: Sobel debe esperar dos años más antes de cortejar a Miriam, que para entonces tendrá 21 años. Sobel, que ya ha trabajado cinco años para Feld, está en la tienda a la mañana siguiente, «golpeando cuero para su amor» (párrafo 93). Feld se disculpa con Sobel por llamarlo feo una vez que se da cuenta de que la repugnancia que siente es por la idea de la vida que Miriam tendrá con un hombre pobre y roto como Sobel. Los «sueños de una vida mejor» de Feld (párrafo 89) para su hija mueren en ese instante cuando acepta la idea de que Sobel y su hija se casarán. Hace una petición: Sobel debe esperar dos años más antes de cortejar a Miriam, que para entonces tendrá 21 años. Sobel, que ya ha trabajado cinco años para Feld, está en la tienda a la mañana siguiente, «golpeando cuero para su amor» (párrafo 93). Feld se disculpa con Sobel por llamarlo feo una vez que se da cuenta de que la repugnancia que siente es por la idea de la vida que Miriam tendrá con un hombre pobre y roto como Sobel. Los «sueños de una vida mejor» de Feld (párrafo 89) para su hija mueren en ese instante cuando acepta la idea de que Sobel y su hija se casarán. Hace una petición: Sobel debe esperar dos años más antes de cortejar a Miriam, que para entonces tendrá 21 años. Sobel, que ya ha trabajado cinco años para Feld, está en la tienda a la mañana siguiente, «golpeando cuero para su amor» (párrafo 93). Sobel deberá esperar dos años más antes de cortejar a Miriam, que para entonces tendrá 21 años. Sobel, que ya ha trabajado cinco años para Feld, está en la tienda a la mañana siguiente, «golpeando cuero para su amor» (párrafo 93). Sobel deberá esperar dos años más antes de cortejar a Miriam, que para entonces tendrá 21 años. Sobel, que ya ha trabajado cinco años para Feld, está en la tienda a la mañana siguiente, «golpeando cuero para su amor» (párrafo 93).