Resumen de "La caída de un imperio" de Roman Zlotnikov.

Una novela de ciencia ficción publicada en 2022 narra la historia de un hombre adulto del siglo XXI que es transportado al cuerpo de un joven estudiante soviético. Este libro cuenta la historia del paso a la adultez del protagonista y su adaptación a la realidad de la extinta URSS. Aplica sus conocimientos históricos para sobrevivir y construir una vida para su familia en medio del inminente declive del Estado soviético. El personaje evita deliberadamente cualquier intento de salvación global para el Estado en colapso, centrándose en cambio en los cambios locales y el bienestar económico de su familia.

Este libro es el segundo de la serie literaria «El pasado presente». La serie también incluye «El pasado presente: ¡Hola de nuevo!», «Érase una vez en América» y «A cada uno según sus obras».

Vida estudiantil y oro olímpico

A finales de la década de 1970, tras obtener una medalla de oro en la escuela, Roman Markov se mudó a Leningrado. Alquiló un prestigioso apartamento en la calle Babushkina para él y su prometida, Alenka, amueblado con muebles finlandeses importados y vajilla francesa de lujo. El joven ingresó con éxito en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad Estatal de Leningrado. Sus publicaciones literarias, su reputación como joven escritor y una medalla de plata en la Espartaquiada de los Pueblos de la URSS le aseguraron la lealtad de la dirección del partido.

Los dirigentes del comité deportivo deciden explotar al talentoso estudiante con fines políticos. Para acallar los rumores de boicot a los próximos Juegos Olímpicos de Moscú, envían a Markov a Francia para participar en un maratón internacional. En la pista parisina, el perro de la aristócrata local Isabelle Jorillard choca con los pies de Roman. Con una grave lesión de rodilla, el corredor cojea hasta la meta, gritando furiosamente a las cámaras: «¡Los rusos nunca se rinden!». Esta frase convierte instantáneamente al joven en un ídolo para los franceses sentimentales. Isabelle se hace muy amiga de la familia Markov y le consigue a Alenka ropa europea difícil de encontrar, de su famoso abuelo, el diseñador Pierre Nordin.

En el verano de 1980, Roman se clasificó para los Juegos Olímpicos de Moscú. Reemplazó a un atleta que se había retirado por apendicitis. A pesar de las predicciones escépticas de sus entrenadores, Markov entró en un estado de euforia y ganó el maratón de forma sensacional. Tras ganar el oro olímpico, el estudiante se enfrentó a una mayor atención mediática, pero intentó mantenerse al margen de la política. Las editoriales extranjeras adquirieron con avidez los derechos de sus textos.

Guerra en Afganistán

En la primavera de 1981, Markov fue llamado a filas. Su fama como campeón y escritor popular no impidió que el paracaidista fuera enviado a Afganistán. Tras un duro entrenamiento en la calurosa Termez bajo el estricto sargento Koval, el joven fue destinado a Herat. Allí sirvió como conductor de excavadora en un pelotón de ingenieros, despejando avalanchas con regularidad y llevando agua a puestos de control remotos.

En diciembre, una columna de tropas soviéticas cae en una emboscada cerca del paso de Rabati Mirza. Los muyahidines abren fuego cruzado con ametralladoras pesadas chinas. Markov esconde su tractor tras una roca, protegiendo a su comandante y a sus compañeros tras la pala de una excavadora. Luego, el sargento se arrastra hasta el vehículo de combate aerotransportado averiado. Con manos temblorosas, el joven carga el arma con granadas de fragmentación y dispara a ciegas contra las posiciones de los milicianos. Un disparo perdido mata a la dotación de una ametralladora, entre ellos Turan Ismail, uno de los líderes más respetados de los rebeldes afganos.

Markov sufrió una conmoción cerebral y heridas de metralla. En el hospital militar de Tashkent, el sargento recibió la visita personal de Vasili Margelov, comandante en jefe de las Fuerzas Aerotransportadas. Poco después, por su heroísmo, Roman fue condecorado con la Orden de Lenin y la Estrella de Oro. La ceremonia de entrega de premios, celebrada en el Kremlin, fue presidida por el jefe del Estado Mayor, Nikolai Ogarkov. En respuesta a una pregunta del mariscal, el sargento declaró abiertamente que la campaña afgana se convertiría en una experiencia similar a la de Vietnam para la Unión Soviética. La élite militar y del partido quedó conmocionada por tal insolencia.

La vida en Estonia y los primeros millones

De vuelta a la vida civil, Roman y Alenka celebran una boda fastuosa. La fiesta incluye actuaciones de leyendas del rock de Leningrado con quienes Markov había entablado una estrecha amistad: Boris Grebenshchikov, Viktor Tsoi y Sergei Kuryokhin. La pareja compra un deportivo checoslovaco, un Škoda Rapid, y viaja extensamente por todo el país. Tienen una hija. Roman se traslada al Ministerio de Marina y trabaja como traductor para la Compañía Naviera Estonia.

La familia se muda a Tallin. El protagonista obtiene un pasaporte de marinero y visita Helsinki con frecuencia. En Finlandia, Markov cambia secretamente rublos soviéticos por dólares, preparándose para la crisis económica. Pronto, el director de la naviera advierte a Roman que la KGB local vigila de cerca sus frecuentes paseos por las calles comerciales finlandesas. Al mismo tiempo, el nacionalismo abierto estalla en Estonia. Los lugareños radicales comienzan a insultar a los ciudadanos de habla rusa. Los Markov abandonan apresuradamente los países bálticos y se trasladan a la región de Trans-Yauza.

En Moscú, Roman, junto con el exfuncionario gubernamental Aykhan Vagifov, funda una editorial cooperativa llamada "Ciencia Ficción Moderna, Aventuras y Detectives". Imprimen ciencia ficción en grandes tiradas y pagan a los autores cuantiosos derechos de autor. El negocio genera enormes ganancias. Markov se convierte en un legítimo millonario soviético. Compra un enorme apartamento de cinco habitaciones en un rascacielos de la época estalinista en el malecón de Kotelnicheskaya a una familia que emigra a Israel.

El acuerdo se ve envuelto en una tumultuosa batalla legal. El Ministerio de la Industria Aeronáutica intenta confiscar el lujoso apartamento, acusando a Roman de fraude. Viejos conocidos de la élite política acuden al rescate, mitigando considerablemente la presión administrativa. Markov contrata a un renombrado diseñador francés para renovar el apartamento. Los servicios del diseñador se pagan desde una cuenta bancaria en Francia, que recibe regalías por el asa retráctil para equipaje que diseñó Roman. Alenka, inspirada por sus amigos franceses para dedicarse a la fotografía, publica su trabajo en prestigiosas revistas europeas. La pareja pronto tiene un segundo hijo.

La política y las predicciones

Las revelaciones de Roman en el Salón de San Jorge del Kremlin dan frutos inesperados. Yevgeny Primakov y el mariscal Ogarkov se acercan al prometedor millonario. Los políticos le piden al escritor que exponga su visión de la situación geopolítica. Markov redacta informes analíticos detallados. El autor predice una sucesión de soberanías, la secesión de los estados bálticos, la sangrienta desintegración de Yugoslavia y la reunificación de Alemania. El escritor aconseja a los estadistas que exijan a los alemanes la construcción a gran escala de bases militares modernas en territorio ruso a cambio de la retirada de unidades del ejército.

Los curadores valoran enormemente el análisis poco convencional del invitado. Con su apoyo tácito, Roman gana las elecciones y recibe un mandato como diputado del RSFSR. Durante la campaña electoral, recorre personalmente los patios, escucha las quejas de las abuelas en las entradas de sus edificios y ayuda a reparar el sistema de alcantarillado de la ciudad. Su condición de parlamentario le permite al escritor comprar divisas en la bolsa estatal y obtener un pasaporte diplomático.

Markov viaja a Estados Unidos por negocios, donde conoce a Stephen King. Tras mucha insistencia, el autor estadounidense accede a vender los derechos de publicación de diez de sus novelas por mil dólares cada una. Roman establece contactos con autores occidentales, ampliando así el catálogo de su editorial moscovita. Mientras tanto, el diputado ignora la mayoría de las reuniones de las comisiones parlamentarias pertinentes, convencido de que la frenética actividad de sus colegas perjudica al sistema educativo.

El colapso del estado

A finales de 1991, la economía soviética estaba en completo colapso. La inflación erosionaba rápidamente el valor de los ahorros acumulados por los ciudadanos. Los estantes de los supermercados estaban completamente vacíos. Markov, recordando la dolorosa experiencia del pasado, comenzó a comprar harina, carne enlatada, azúcar y gasolina al por mayor. El diputado almacenó sus provisiones a buen recaudo en la casa de madera de su abuelo, en su pueblo natal cerca de Moscú. Intentó convencer a sus parientes mayores, instándolos a gastar de inmediato sus menguantes rublos en bienes materiales, pero la generación mayor se aferró obstinadamente a la idea de recibir una compensación del gobierno en el futuro.

El 8 de diciembre de 1991, día en que se firmaron los Acuerdos de Belovezh en Viskuli, Roman reunió a nueve de sus amigos más cercanos. El escritor anunció una inminente subida de los precios minoristas. Instó a sus amigos a gastar inmediatamente todos sus ahorros y les ofreció préstamos sin intereses de su propia fortuna. Los amigos aceptaron con entusiasmo la oferta, confiando en la excepcional honestidad de su compañero. El anhelo por el fin de una era de estabilidad obliga a Markov a reconsiderar sus años de inacción política.

El 12 de diciembre, Boris Yeltsin se dirige triunfalmente al Soviet Supremo. Markov, lleno de odio hacia quienes iniciaron la destrucción del país, compra un ramo de treinta rosas blancas con espinas afiladas. El diputado sube rápidamente al escenario de la Casa Blanca. Al acercarse al podio, Roman le estampa el ramo en la cara a Yeltsin, dejándole profundas marcas. Tras el ramo, el escritor le propina una bofetada sonora y contundente, derribando al presidente ante los ojos de Rutskoi, Khasbulatov y Burbulis. Markov se acerca con serenidad al micrófono y pronuncia un discurso furioso sobre los traidores en el poder que condenan a millones de personas a la miseria y la pobreza. La obra cierra el círculo conceptualmente, concluyendo con las mismas palabras con las que comenzó el prólogo del libro.